Все эти идеи, переплетясь в моем сознании, и стали тканью книги, получившей название «Безумная мудрость». Кроме того, эта книга имеет два непосредственных источника. В 1984 году я вместе со своим другом Полом Краснером, писателем–сатириком и редактором журнала «Реалист», начал вести семинары по «безумной мудрости». Пол обладает поистине исключительным чувством юмора, он не щадит ничьи авторитеты и является одним из самых остроумных и непосредственных людей на планете. Некоторые из идей этой книги возникли в ходе исследований и подготовительной работы к нашим семинарам.
В том же году я, вместе с Барбарой Гейтс, стал соредактором «Вопрошающего разума», журнала буддистского общества медитации випассана (всматривания) на Западе. Я начал исследовать вопросы, которым посвящена данная книга, в моей редакторской колонке под названием «Дхарма и Драма». Именно моя работа в журнале и полужила толчком к написанию «Безумной мудрости». [9]
Такова история создания этой книги. Перед тем как приступить к изложению материала, я хочу сделать пару замечаний. Если кому–то не нравится, что его кумиров и любимцев называют «безумцами», он должен понять, что мое употребление этого слова несет на себе печать глубочайшего почтения. Кроме того, я сознаю, что на страницах книги явно недостает женских голосов. Это скорее вина летописцев, чем недостаток моих исследований. Дело не в том, что женщинам нечего сказать, — просто очень немногие историки удосужились отразить в своих трудах их слова и деяния. Возможно, в дополненном издании книги, в следующем веке, эта диспропорция будет устранена, особенно учитывая то, что во многом безумная мудрость наших дней отражает именно позицию женщины, которая, очень может статься, будет играть в будущем ведущую роль в поисках истины.
И последнее: хотя эта книга охватывает сферы искусства, науки, философии и религии, я не являюсь специалистом ни в одной из этих областей. Мои познания в каждой из них совершенны настолько, насколько это было продиктовано моим интересом. Я смотрю на себя скорее как на человека с широким кругом увлечений, а на «Безумную мудрость» — как на некую игру ума, попытку найти какую–то общую схему — философию, если угодно, — в синтезе моих интеллектуальных и духовных интересов.
Окленд, Калифорния Январь, 1990
ВЫРАЖЕНИЕ БЛАГОДАРНОСТИ
Я выражаю искреннюю признательность всем тем, кто внес свой вклад в написание этой книги. Адресую свою глубочайшую любовь и благодарность моей дочери Роуз, которая меня постоянно подбадривает и приносит мне в жизни одни только радости; моему верному другу Терри Вандайверу, чьи любовь и поддержка меня неизменно вдохновляют; и Мудите, моему дорогому спутнику, с которым мы прошли немало дорог.
Я приношу особую благодарность и выражаю огромное уважение моему первому наставнику в медитации С. Н. Гоенке и моим близким друзьям и духовным учителям Джозефу Голдстейну, Джеку Корнфилду и Шэрон Зальцберг, которые являются для меня неиссякаемыми источниками мудрости и любви.
Совершенно очевидно, что эта книга была бы во многом иной и не столь полной без замечательных советов и руководства со стороны моего друга и редактора Сосаны Тембек Александер. Я глубоко признателен ей за ее проницательность. За оказанную мне практическую и эмоциональную поддержку я также выражаю свою любовь и благодарность Джану Баффуму, проявившему огромный организаторский талант; Кэтрин Инграм, на чье сердечное участие я мог всегда рассчитывать; Перри Гарфинкелу за его братскую помощь при решении столь многих вопросов и Ариане Гарфинкел за то, что она была и остается для Роуз прекрасной подругой; Барбаре Гейтс и всем сотрудникам «Вопрошающего разума» за их любовь и содействие; Роберту Фрейзеру за научные консультации о небытии, которые он дал мне совершенно бесплатно; Джуне Одгард за ее энтузиазм; Джеффу Гринуолду за его острый ум и беспощадную, но доброжелательную критику и Дэну Клермену за то, что он заставлял мой компьютер работать все это время, и за сделанные им замечания по тексту.
Я приношу сердечную благодарность Филу Вуду из издательства «Тен Спид Пресс» за его веру в меня и за то, что он дал мне возможность написать книгу, которую мне очень хотелось написать.
Я также выражаю особую признательность Марии Биэр, чьи редакторские советы я находил чрезвычайно полезными для себя. Ее добрый юмор и терпение значительно облегчили мою работу. Благодарю также Сэл Глинн и всех сотрудников «Тен Спид Пресс» за их любезное содействие и Джорджа Янга за его усилия, благодаря которым моя рукопись приобрела вид книги.
ЧАСТЬ 1
ЧТО ТАКОЕ «БЕЗУМНАЯ МУДРОСТЬ»
НАЧАЛО — ЭТО СЕРЕДИНА
Где мне найти человека, который забыл все слова? Я бы хотел перемолвиться с ним словечком. Чжуан–цзы
В мире есть одна разновидность мудрости, которую трудно отнести к какой–либо определенной категории и которая не желает подчиняться каким–либо законам. Ее называют безумной мудростью. Таковой она и является — одновременно и безумной, и мудростью.
Безумная мудрость — это мудрость святых, дзэнских учителей, поэтов, помешанных на своей науке ученых, шутов. Безумные мудрецы видят, что мы живем в мире, полном иллюзий, что король — гол, что многое в убеждениях человека и в его поведении — превращенная в обряд бессмыслица. Безумные мудрецы знают, что такое антимиры, и разбираются в поэзии суфиев; ценят парадоксы и игру слов; любят устраивать ералаш и смеяться над политиканами. Они стараются поставить мир с ног на голову и вывернуть его наизнанку, для того чтобы все стало абсолютно ясно.
Читая эту книгу, вы обнаружите, что подводная река безумной мудрости течет сквозь всю историю человечества, пробиваясь ключом на поверхность то здесь, то там, показывая, что можно смотреть на мир как–то иначе, призывая людей относиться ко всему с философским спокойствием и [14] противопоставляя себя человеческой самоуверенности.
От даосов к дадаистам; от Книги Екклесиаста к «Письмам на Землю» Марка Твена; в притчах Чжуан–цзы и Баалшем–това; в неистовом водовороте поэзии Руми и в изощренном абсурде романов Сэмюэла Беккета; притаившаяся под растрепанной шевелюрой Альберта Эйнштейна и между кустистыми бровями Гроучо Маркса; слышимая в завывающем голосе Аллена Гинзберга и просматривающаяся сквозь лохмотья «мешочной дамы» Лили Томлин — чьим бы голосом она ни говорила и какую бы маску на себя ни надевала, — безумная мудрость поднимает свою голову снова и снова, демонстрируя нам себя и напоминая нам о до невозможности странной природе нашей работы здесь на земле — жизни.
Чтобы узреть истину, смотрите на все вокруг как на ложь. Тхаганапа
Все, что вам известно, — неверно. Файерсайн–театр
Потому что мудрого не будут помнить вечно, как и глупого; в грядущие дни все будет забыто, и увы! Мудрый умирает наравне с глупым… ибо все — суета и томление духа! Екклесиаст
Безумная мудрость — это голос скептика внутри нас, который ставит под вопрос нашу значимость в этом мире и подвергает сомнению веру в наше высшее предназначение. Это — не дающее нам покоя подозрение, что и наши мотивы, и наши мотивировки ошибочны.
Безумная мудрость смеется над нашими нелепыми привычками и сострадает нашим мучениям, проистекающим от этих привычек. Она открывает перед нами широкую панораму происходящего вокруг, а также дает нам возможность без усилий пройти сквозь нее.
Безумная мудрость — это подавляющее нас сознание неизмеримости космоса и неизбежности перемен и трансформации, которые в конце концов уничтожат все наши достижения. [15]
Это — ехидная ухмылка смерти и раскатистый звук нашего вопрошания: «Почему?», возвращающийся к нам эхом из пустоты.
Если вы понимаете смысл происходящего, вещи остаются такими же, какие они есть. Если не понимаете — вещи остаются все теми же. Дзэн–буддистское изречение
COBСЕМ НЕМНОГО ИСТОРИИ
Хотя мы не обладаем необходимыми письменными доказательствами, скорей всего, безумная мудрость зародилась еще в доисторические времена. Нет никаких сомнений, что какой–нибудь древний мудрец обязательно должен был сказать своим сородичам, что овладение огнем создаст проблем не меньше, чем их разрешит. Безумная мудрость наверняка столь же стара, как и мудрость традиционная. Всегда находились как верующие в какого–то бога, так и не верующие в него. Истинное и ложное всегда соседствуют друг с другом.
